跑了十年旅拍，带过的设备能堆成小山 —— 从单反到微单，从家用 DV 到专业摄像机，却从没见过谁能只揣一台机器就搞定所有活儿。常有人问：现在相机拍视频这么厉害，摄像机是不是快没用了？但真到了雪山脚下、古镇街头，你就会发现，这俩玩意儿各有各的 “一亩三分地”，谁也替代不了谁。

就说画质这事儿。相机拍的视频，单帧拎出来能当壁纸，可真要在旅途中连轴转着拍 —— 比如跟着马帮走茶马古道，摄像机的防抖和续航能甩相机几条街。相机的传感器大，低光下拍照片是优势，但拍视频时一移动，画面容易 “果冻效应”；摄像机的小传感器看似吃亏，却在连续拍摄时更稳定，傍晚在丽江古城拍篝火晚会，摄像机扛着走半小时不抖，相机早就得架三脚架了。

持握感更是藏着大学问。拍照片时，相机的手柄、按键布局怎么都顺手，单手能调参数，举着拍一天也不累；可拍视频时，你得端着机器左右摇移，相机的机身设计就显得 “硌手”，在张家界拍玻璃栈道上的人流，摄像机的肩扛设计能稳稳跟拍，相机举十分钟就胳膊酸。反过来也一样，拿摄像机拍静态的梯田日出，调光圈、对焦远不如相机来得精准。

旅拍最讲究 “抓瞬间” 和 “讲故事” 的平衡。在新疆拍牧民转场，相机能定格马蹄扬起的尘土、老人皱纹里的阳光；摄像机则能记录整个队伍踏过草原的声响、牛羊群移动的韵律。去年在福建土楼拍中秋活动，相机拍了上千张笑脸特写，摄像机录下了整晚的山歌对唱，最后剪出来的游记，缺了哪样都觉得少点味道。

说到底，相机和摄像机就像旅途中的两双鞋 —— 徒步鞋适合翻山越岭，帆布鞋适合逛老街。你不会穿着登山靴去踩青石板，也不会光着脚去爬雪山。器材终究是服务于内容的，能拍出好故事的，从来不是某台 “万能机器”，而是知道在对的场景，用对的工具。